Julia

Julia,

El café de la esquina lleva tu nombre. Lo raro es que tu nombre no es tan común acá como en Brasil. Cuando paso por ahí, trato de cruzar la calle. No porque te odie, sino porque así me gusta sentir tu nombre: como el título de un lugar desconocido. Sin tantas ideas concebidas, sin tantos sentimientos involucrados. Mirá, vivimos muchas cosas, no me mal interpretes. La verdad es que cruzo la calle porque recuerdo que me enamoré de vos cuando cruzamos juntos la Rua Aracaju (aracashu). Íbamos a tu trabajo, y mientras escapábamos de los autos, te hice una pregunta genérica. Vos me respondiste algo muy específico, como buscando sumar algo nuevo a la conversación. ¿Te acordás? Creo que no. Pero fue en ese momento que me enamoré de vos.

Éramos distintos, pero no tanto. Tenías un trabajo que odiabas, que te hacía fumar en cada intervalo. Yo trabajaba para lugares que no me pagaban, pensando que estaba empezando una carrera. Nuestras conversaciones siempre terminaban en Cortázar porque en ese momento estabas leyendo Rayuela. No sabíamos que un año después yo viviría en Argentina. Y no me sorprende que, después de cinco años en Buenos Aires, nunca haya leído Rayuela. Tal vez porque no soporto cuando tratan al jazz como algo elegante y refinado, tal vez porque ya me sabía cada parte del libro. No importa. Me gustaba ver cómo intercambiábamos nuestros gustos, fue algo que nos hizo crecer.

Sí, porque todavía éramos jóvenes. Y todavía no habíamos lidiado con los traumas del pasado. En esto guardábamos cierta elegancia: tratábamos de generar un proceso de sanación. Al menos, algo así me habías dicho. Lo elijo creer. Pero, sinceramente, cuando cortamos, no supe qué sacar en limpio de la relación. Si algo creo que aprendí fue a amar como un gato, los que vos y Cortázar tanto admiraban. A amar por el amor en sí, y no para ser amado. Era algo nuevo para mí, yo también fui un joven narcisista. 

 Siempre te sentía fría, como alguien que no quiere entregarse a la emoción. Como aquella vez que mi perro estaba a punto de morir y no quisiste acompañarme al veterinario. Preferiste dormir, todavía guardo ese recuerdo trágico. Debería haber sospechado cuando me dijiste que te gustaba ser mala con los demás en la niñez. Aun así, siempre pensé que tu frialdad no te pertenecía. Era algo que tal vez tenías solo conmigo. Con tus amigos eras tan diferente… y por supuesto que yo me sentía culpable por eso, pero vos le echabas la culpa a tu ex. Y bueno, tal vez todos tenían razón.

Lo bueno de todo esto es que no me importa. Lo malo de todo esto es que no me importa. Nuestro amor fue una revelación constante, que muchas veces nos frustró. Los mejores momentos los vivimos por la noche, porque el día lo dejaba todo demasiado en evidencia. No creo que haya sido falta de amor, ni de transparencia. Creo que te mentías a vos misma, pero si no te dabas cuenta, no te puedo culpar. 

Tal vez ese fue el problema: no nos culpábamos. Simplemente vivíamos el amor que podíamos ofrecer. Y tal vez haya sido suficiente. Pero cuando paso por el café que lleva tu  nombre, me gustaría sentir algún recuerdo que pudiese extrañar. Algo intenso, algo para eternizar. 

Pero nuestro amor fue común como café de esquina, y tal vez por eso terminó.

La carta, en su idioma original

Julia,

O café da esquina possui o seu nome. O estranho é que seu nome não é comum por aqui. Quando passo por ele, trato de cruzar a rua. Não porque te odeie, mas porque assim gosto de sentir teu nome: como um título de um lugar desconhecido. Sem tantas ideias concebidas, sem tantos sentimentos envolvidos. Veja, vivemos bastante, não me entenda mal. Na verdade, cruzo a rua porque lembro que me apaixonei por você quando cruzamos a rua juntos. Íamos ao seu trabalho, e enquanto desviávamos dos carros, te perguntei alguma pergunta genérica, e você me respondeu algo muito específico, como alguém que queria somar algo à conversa. Você se lembra? Acho que não. Mas foi naquele instante, que havia me apaixonado por você.

Éramos distintos, mas não tanto. Você tinha um trabalho que odiava, que te fazia consumir cigarros a cada intervalo. Eu trabalhava para lugares que não me pagavam, pensando que estava iniciando uma carreira. Nossas conversas sempre terminavam em Cortázar, afinal você estava lendo Rayuela. Nós não sabíamos que um ano depois eu viveria na Argentina. E não me surpreende que, depois de cinco anos em Buenos Aires, eu nunca tenha lido Rayuela. Talvez porque eu não suporte quando tratam jazz como algo elegante e refinado, ou talvez porque eu já sabia de todas as partes do livro. Não importa. Gostava de como cambiávamos nossos gostos, era algo que nos fazia crescer.

Sim, porque ainda éramos jovens. E ainda não havíamos lidados com os traumas passados. Nisso tivemos certa elegância: tentamos fazer da relação um processo de cura. Pelo menos, algo assim você tinha me dito. Quero acreditar que sim. Mas sinceramente, quando terminamos, não sabia o que levar da relação. Se houve algo que aprendi, foi a amar como um gato, os mesmos que você e Cortázar tanto gostavam. Quero dizer, amar pelo amor, e não para ser amado. Era algo novo pra mim, eu também fui um jovem narcisista. Mas é que eu te sentia fria, como alguém que não quer se entregar à emoção. Como na vez que meu cachorro estava por morrer, e você não quis me acompanhar ao veterinário. Preferiu dormir, como uma trágica lembrança. Eu deveria suspeitar quando você me disse que havia sido uma criança ruim com os outros. Ainda assim, sempre pensei que tua frieza não pertencia a você. Era algo que talvez você tivesse comigo. Com tuas amigas você era tão diferente… e eu claro, me sentia culpado, mas você culpava seu ex. Talvez todos tivessem razão.

O bom disso tudo é que eu não me importo. O ruim disso tudo é que não me importo. Nosso amor foi uma constante revelação, da qual muitas vezes nos frustramos. Os melhores momentos vivemos de noite, pois o dia deixava sempre tudo muito claro. Não acho que faltou amor, nem acho que faltou transparência. Acho sim que você mentia pra você mesma, mas se você não percebia, eu não posso te culpar. O problema talvez seja esse. Nós não nos culpamos. Apenas vivemos o amor que podiamos dar. E talvez tenha sido suficiente. Mas, quando passo pelo café com seu nome, queria ter algum recordo do qual pudesse estranhar. Algo que tivesse nos eternizado. Algo intenso. Mas nosso amor foi comum como um café de esquina, e talvez por isso tenha acabado. 

Bio

Lucas Leônidas (@lucasleonidas) es un poeta y director brasileño. Publicó el libro “Para febre de meus impulsos” (Ed. Trevo, 2018) y dirigió los cortometrajes “Azul Carne” (2016) y “Las cenizas están quemando” (a estrenarse próximamente, en el 2024). Reside en Buenos Aires.

***