Pilar
Llegaste en un idioma que yo nunca supe ni iba a saber.
No puedo con el de todos los días, imaginate con ese.
De signos, dibujitos y formas que veo* sin entender.
No supe comunicarme y decidí ir igual hacia vos.
Ya sé, aquellas Warsteiner del Berlín ayudaron, pero el «decidí ir igual hacia vos» es algo que puedo escribir, repetir, meterle hasta comillas y sentir que no estoy mintiendo. ¡Con lo que sabés que me cuesta la verdad!
Nunca supe bien el por qué de nosotros. Quizás veníamos cansados de la comunicación. De las palabras, viste. ¿Te acordás que le bajábamos las persianas al amanecer y nos cerrábamos las bocas? ¡Cuántos años juntos interrumpidos, amor! A veces se va uno y tantas veces te fuiste vos.
Hasta ayer nos encontrábamos. Leías tirada al lado mío. Y yo tirado, con Instagram, al lado tuyo. Sí, el patético poeta de posteos que siempre detestaste. Con esos likes que me llenaron, hasta que te fuiste, y entendí que el barril no tenía** fondo. Nada me alcanza.
Creí que lo habíamos aprendido, que la forma del amor que habíamos concebido, era la de hablar un idioma que el otro no llegaba a entender. Y que al bajar las persianas, dialogábamos con las bocas cerradas. Porque… ¡qué importaba estar a oscuras si teníamos al sol entre las sábanas!
Pero hoy, y parece que mañana también, elegís no volver.
Y medio que voy perdiendo las fuerzas para ir a buscarte. Digo medio aunque estoy en tres cuartos y, por culpa de la melancolía heredada de mi padre, no llego a decir «perdiendo las fuerzas por completo».
Sé que voy a reencontrarte en los brazos de otra. Y que vos también a mí. Le daremos a esos nuevos amores el lenguaje que aprendimos juntos y nos reuniremos en los brazos de los próximos.
Lo que me diste,
lo que te dí,
lo daremos
y nos darán.
Correcciones
* En la grabación decimos veía.
** En la grabación decimos tiene.
Los tiempos verbales, una vez más, trayendo problemas…
Bio
La carta la escribió Tomás Quintín Palma en 2019. Vive en CABA y pueden leerlo en @tomasquintinpalma y en @tomasquintinp.
Nota de las editoras
La imagen de bajarle las persianas al amanecer nos conquistó desde el minuto uno. Esta carta está casi intacta, simplemente eliminamos un par de repeticiones. La poesía habla por sí sola.